2025年2月25日，固原市原州区炭山乡阳洼村村民马志福正在自家牛棚，他是村里的养牛大户。（南方周末记者杜寒三/图）

　　2025年2月25日，途上不见几辆车，口号牌立正在坡上：“途虽远，行则将至。事虽难，做则必成”。一辆血色货车驶过，高音喇叭响着“收牛，收大牛，收幼牛”。

　　原州位于西海固区域，2016年筑档立卡艰难人丁近10.5万人，艰难爆发率33.2%。148个行政村中，有110个艰难村。2019年这一国度级艰难县脱贫“摘帽”。一年后，兼顾探求返贫危机等身分，原州区又被列入国梓里间强盛核心帮扶县。

　　早正在2002年，原州就撤县设区。但正在分担乡间强盛做事的副区长陈璋看来，原州下辖11个州里和3个街道服务处，大一面区域仍是屯子，生长仍以农业为主，“即是个农业大县的基础内情”。

　　2024年本地农人人均可把持收入17415元，此中打工带来的工资性收入占44.4%，紧随其后的是养殖等谋划性收入，占比37.5%。养殖肉牛是谋划性收入最紧张的出处之一，“家家户户都可能养”。

　　2025年是脱贫攻坚和乡间强盛有用相连过渡期最终一年。陈璋坦言，正在过去十多年里，原州络续通过金融扶贫和补贴等形式，办理了农人养牛的成本题目。通过养牛，本地人不再愁吃和穿。

　　但要完成乡间强盛，还得生长家产。用他的话说，农人承当养牛就好了，如何让农人养牛之后更挣钱，是当局该做的事，“压力更大了”。

　　欠缺灌溉用水，用炭山乡党委副书记马志鸿的话说，“庄稼成不可，都看老天”。于是这里不适合种植经济作物。种荞麦等幼秋杂粮，农人又挣不了多少钱。他算过账，一年下来每亩地纯收入两百多块钱。

　　但过去并不是如此。38岁的村支部副书记丁发说，阳洼村有养牛守旧，他幼功夫村里有两三千口人，家里大批惟有两三头牛。现正在年青人散漫正在宇宙各地，有跑大车的，有进厂打工的。村里人变少了，家里养的牛却越来越多了。

　　2015年筑档立卡的艰难户马志福，得回扶贫5万元。由当局补贴利钱，三年后只需反璧本金。

　　虽然他算是养牛大户，那时就养了10头牛。但养的土牛，一头顶天禀卖两千多块钱。劳苦一年，只可挣几千块。陷入的怪圈是，10头牛每年产下5头牛崽，但为了添置饲料和生存所需，又要卖掉几头牛。牛的数目连续没有变，增加不了养殖范畴，也挣不了更多的钱。

　　这是他人生第一次贷款，认为是向当局借钱。费心当局的钱还不上，“内心慌张”。银行一放贷，他就把日期记正在簿子上。买了饲料，也引进了种类更好的牛。一头牛出栏，能卖两三万元。

　　第一年，牛的数目就扩大了4头。他不单能还掉贷款，还赚了3万多块钱。第二年，再用挣到的钱，接着买牛。有了5万元启动资金，马志福的养牛工作像滚雪球一律生长起来，现正在有3个牛棚，65头牛。

　　马志福的一头母牛，前两天刚生下了牛崽。凭据本地“见犊补母”的战略，母牛每繁育一头牛犊，补帮养殖户700元。

　　村支部书记沙筑梅先容说，为激发庄家增加养殖范畴，原州区还对脱贫户奉行到户补贴，“把战略享用了，牛的范畴增加了，挣的钱也多了”。

　　寨科乡蔡川村坐落于云雾山脚下。52岁的村民海开平追忆，17年前，他白昼打幼工，夜晚正在家干农活，手头惟有一两千块钱。

　　海开平找过银行贷款，见他是农人，银行没问任何题目就解答：“贷不了”。他挤出笑，“本年贷个1000块，你信我一次都行，我往后还”。银行做事职员没再理他。厥后他又去银行试了几次，仍屡屡碰钉子。

　　马金国创造了养殖协作社，并接洽中国邮政积储银行，以协作社担保，以“大户保幼户，富足户保艰难户，村干部、养殖妙手自便保三户”的庄家联保形式贷款养牛。2009年，席卷海开公道在内的首批14个村民，正在一份贷款合同上按下红指模。

　　海开平贷到了1万元，他和妻子商议，“绝对不行错花1分钱”。那时1万元能买3头大牛或者5头幼牛。大牛代价高，买幼牛费心到了还款的日子卖不了钱，最终他买了4头不大不幼的牛。

　　那是一个养牛卖牛就能轻松获利的年代。头一年还完贷款，他就挣了4000块钱。两年后，牛的数目扩大到16头。正在买牛、养牛和卖牛的轮回中，他家供养出了三个大学生。

　　正在原州区农业屯子局副局长张璐看来，当时农人经济基本单薄，生长家产有难度，用“蔡川形式”抱团取暖。“蔡川形式”表现屯子社会圈子幼、熟人相互监视、统造管用的上风，为后续当局履行扶贫幼额信贷打下了基本。经历这些年生长和百般战略帮帮，农人的经济前提获得了改正，“‘蔡川形式’还是存正在，但表现的影响没有当年光鲜了”。

　　“蔡川形式”是民间为办理农人担保难、贷款难的探究，农人还需为贷款付出利钱，比拟之下，方今的做法是当局发表战略，主动为农人办理贷款并补贴利钱。

　　他口中的这笔钱，指的是核心财务相连促进乡间强盛补帮资金，2024年下达原州区的有4.4个亿。要用钱的地方良多，但此中60%用于家产。针对农人的百般补贴，肉牛占到80%。

　　陈璋证明说，钱花得值不值，看的是“究竟能发动多少老匹夫增收”。家产是生长的基本，为的是从此纵使没有补帮资金，家产也能良性地轮回起来。

　　以原州区2024年农业家产奖补战略为例，提出增加当地加工产能，进步精辟加工程度。声援谋划主体正在原州区内树立牛羊肉分裂中央，单个谋划主体年分裂加工原州区牛肉100吨以上，补贴80万元。

　　陈璋的手机里，存在着一张牛的部位了解图。一头牛被分成了多个部位：牛脖肉适合炖；牛前胸口感较嫩，适合涮锅；金钱腱脂肪含量很少，适合酱卤。“大都市的人，对吃什么部位的肉很考究。咱们现正在从卖活牛向卖牛肉转折”。

　　宁夏伊鑫瑞牛羊肉家产园正在原州区较早举行牛肉精美分裂，家产园承当人口力洋先容，公司最早只卖2分体和4分体的牛肉，也即是把牛肉分成2一面和4一面，要紧销往市内和自治区内墟市。现正在把牛肉分成16个或者32个部位，用户更多，需求量也更大，“更契合一二三线都市牛肉畅通的准则”。

　　为了牛肉保鲜，屋里凉飕飕的。铁钩上挂满了排酸后的牛肉。一位做事职员戳着直播界面的幼红心，扩大直播间热度。丁力洋的嗓子有些低重，喊一句“您的到来，让直播间——”屋里的人齐声喊“蓬荜生辉”。

　　他的嘴险些没有停下的功夫，发货单也不休地从机子里吐出来。这些牛腱子、上脑等差异部位的牛肉，第二天将发往安徽宣城、宁夏银川和陕西西安等地。

　　正在直播前，他掀开诤友圈显示本人的战绩。2024年6月18日，一个幼时卖出11万多元的牛肉。方今直播发售额已占发售总额的三四成。

　　他的思法很俭朴：卖出去的牛肉越多，农人要养的牛也越多，就能发动农人生长。只不表正在他看来，现正在还没做到撬动链条的体量。

　　王宏半个月前才来公司报到，做事实质环绕品牌运营。正在这一行干了近20年，口试时他看到了企业承当人对打造品牌的火速，“墟市份额有点饱和了，再往上走的功夫，他也会感染到瓶颈”。

　　原州区畜牧手艺执行供职中央副主任韩鹏对此深有经验。他有个亲戚，媳妇是南方人。来本地吃暖锅，只须手切牛肉，其余菜一口不吃。牛肉的品格没得说，题目正在于不少人连固原这座都市的名字都没传说过。

　　不单是这一个例子。虽然本地有肉牛家产基本，他和当地做预造菜的企业聊过，有的企业不敢做牛肉干，“老板亏不起”。他把这归结于品牌效应还没有酿成，“做成牛肉干没人买如何办？销途正在哪？墟市认同吗？”

　　2022年，签字为国度生长更改委经济体例与拘束酌量所办公室副主任的赵雷，正在《中国经贸导刊》宣布作品《固原市脱贫攻坚与乡间强盛有用相连题目发起》。他正在文中指出，通过同当局部分漫说和实地走访挖掘，艰难区域家产扶贫大家以守旧种养业为主，面对家产附加值不高、家产树范发动影响不强等普及性题目。

　　作品还写道，本地家产化程度偏低，多以出售原质料为主，家产链条较短，庄家增收有限。同时品牌效益不单鲜，墟市逐鹿力不强。

　　陈璋告诉南方周末记者，本地当局祈望藏身优质农特产物，培植和引进成熟的肉成品企业，让肉牛的家产链不断往下延迟，产物的附加值越来越高。产物销途一朝有了确保，原料就要优裕。这能激发农人养更多的牛，挣更多的钱，工场也能供应更多的就业岗亭。

　　2019年，福筑融侨丰霖（宁夏）肉牛生态家产园正在原州区落地投产，占地面积1.2万亩，目前投资已抢先5亿元。正在地方媒体报道中，企业改写了本地肉牛家产“有基地、无龙头”的史乘，鞭策了从“量”变到“质”变的提拔。这也是本地东西部团结的样板工程。

　　正在2022年给与地方媒体采访时，融侨丰霖肉成品加工场车间承当人先容，前期企业以肉牛育肥为主，后期将以“丰霖盛牛肉”产物品牌进一步推出冷鲜肉、深加工、预造菜等牛肉产物。

　　固原市丰霖农业生长有限公司副总司理陈磊说，品牌之于是吸引消费者，靠的不是故事，而是品格。他从事畜牧行业16年，来到原州区后挖掘，农人固然有养牛的体验，但这种体验不必然科学。

　　他举了个例子，牛的饲料须要正在差异阶段养分搭配，有一套庞大的体例。幼牛的饲料可能扩大苜蓿和燕麦加强牛的抵造力。到了中期，牛可能多吃菜粕、棉粕和豆粕等卵白含量高的原料，鼓励骨架发育。牛正在后期须要长肉，应当多摄入能量高的食品。但本地农人正在喂牛时，一再“一个配方养究竟”，或是本年多喂点秸秆，来岁地里玉米多，就多喂点玉米。

　　陈磊告诉南方周末记者，他们祈望表现树范领先影响，提拔养殖户的短板和优质优价的认识，发动一共区域的肉牛家产高质地生长。这就像是正在一个偏远的屯子，学生很灵巧，有进修的基础内情，来了名校卒业的大学生做先生。（应受访者恳求，文中王宏为假名。南方周末记者杜茂林对本文亦有孝敬）